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1. FORMACIÓN, DESTINOS Y DOCENCIA 
 
La actividad filológica del Profesor Benjamín García-Hernández, Catedrático Emérito de la 
Universidad Autónoma, emula la policromía: tantos son los matices y aplicaciones de su saber en la 
investigación, la docencia y la gestión académica. 
 
 Benjamín García-Hernández [G-H] se licenció en Filología Clásica en 1970 y se doctoró en 
1975 en la Universidad de Salamanca, con premio extraordinario en uno y otro grado; obtuvo además 
el premio de doctorado del Patronado de la Universidad. Luis Michelena Elissalt, catedrático de 
Lingüística Indoeuropea, dirigió su memoria de licenciatura y tesis doctoral. Pasó el semestre de 
invierno de 1972-73 en la Universidad de Múnich, con una beca de intercambio de la Fundación 






 Después de la Universidad de Salamanca, Alma Mater de sus años jóvenes, en la que fue 
profesor no numerario de 1970 a 1977 y profesor adjunto por concurso-oposición en 1977-78, ha sido 
profesor agregado por concurso-oposición en la de Córdoba (1978-81), catedrático por concurso de 
acceso en la de León (1981-86) y por concurso de méritos en la Autónoma de Madrid (1986-2015), de 
la que es profesor emérito vitalicio desde el 1 de septiembre de 2015. Está muy satisfecho de haber 
profesado en cuatro universidades. La UAM, en la que ha ejercido el doble de años que en las otras 
tres, ha sido y es, más que ninguna otra, su universidad. 
 
 Además de las materias de Filología Latina, entre las que cabe destacar textos latinos, 
semántica y lexicología latina y diferentes cursos de Doctorado y de Máster, G-H ha impartido junto 
con el Prof. Vicente Picón la materia optativa Dialéctica, Retórica y Lenguaje Jurídico Romano en la 
Facultad de Derecho durante diecisiete años, desde 1994 hasta la implantación del plan Bolonia. Ello 
fue fruto de las gestiones llevadas a cabo con los profesores de Derecho Romano, Esteban Varela y 
Antonio Fernández de Buján. La colaboración interdisciplinar se ha extendido a proyectos de 
investigación y para G-H el latín jurídico pasó a ser una importante línea de investigación. 
 
 En las clases ha procurado motivar a los estudiantes, suscitando su curiosidad y señalando 
coincidencias y contrastes entre la cultura antigua y la moderna. Rompiendo la barrera docente / 
discente, favorecía la participación de todos. No tardaba en aclarar que ludus, nombre latino de la 
escuela, quería decir, ante todo, juego y diversión, como se desprende del adjetivo lúdico. Así que, sin 
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perjuicio de la seriedad que exige la clase, proponía el objetivo de aprender divirtiéndose. En 2000 
superó los seis quinquenios de evaluación docente positiva. 
 
 G-H ha puesto particular interés en la preparación teórica y metodológica de los doctorandos 
que han emprendido su trabajo con él. Como especialista en semántica, lexicología latina y teatro 
romano, ha dirigido once tesis doctorales, de las que se han publicado diez con prólogo suyo. Hoy 
tiene la satisfacción de ver que nueve de sus discípulos son catedráticos o profesores titulares en seis 
universidades españolas. 
 
2. GESTIÓN ADMINISTRATIVA Y CIENTÍFICA 
 
 Aunque ha dedicado menos tiempo a la gestión administrativa, nunca ha eludido la 
responsabilidad de los cargos. Al llegar a las universidades de Córdoba y León, le tocó crear y dirigir 
los departamentos respectivos. En la UAM, además de director del Departamento de Filología Clásica 
(1988-92), ha sido coordinador departamental del programa Erasmus desde 1988 hasta 2012. El 
convenio establecido con los profesores Harm Pinkster (Ámsterdam) y Gualtiero Calboli (Bolonia) ha 
sido la base de un buen intercambio de estudiantes durante muchos años. 
 
 En cambio, la gestión científica le ha ocupado bastante más tiempo, por haber sido constante. 
Cuando aún estaba en la Universidad de León, fue invitado a participar en el II
e
 Colloque International 
de Linguistique Latine (CILL 2 / ICLL 2), organizado por Christian Touratier en Aix-en-Provence en 
1983. En el siguiente, organizado por G. Calboli en Bolonia (1985), G-H pasó a formar parte del 
International Committee for Latin Linguistics, labor que ejerce todavía, después de participar en todos 
los Coloquios bienales que se han sucedido: Cambridge (1987), Lovaina (1989), Budapest (1991), 
Jerusalén (1993), Eichstätt (1995), Madrid (1997), París (1999), Ámsterdam (2001), Bolonia (2003), 
Bruselas (2005), Erfurt (2007), Innsbruck (2009), Upsala (2011), Roma (2013), Toulouse (2015), Múnich 
(2017). El noveno fue organizado en la UAM por él y el próximo (ICLL 20) será en junio de 2019 en Las 
Palmas, organizado por Antonio Martín Rodríguez, discípulo suyo y doctor por la UAM. Desde 1987 la 
participación española más numerosa ha sido siempre la de la UAM. 
 
 G-H ha sido también miembro del Comité International pour l’Étude du Latin Vulgaire et Latin 
Tardif (LVLT) de 2000 a 2014, año en que pasó al Comité d’Honneur. Ha participado en los Coloquios 
celebrados en Bolonia (1988), Innsbruck (1991), Caen (1994), Heidelberg (1997), Helsinki (2000), Sevilla 
(2003), Óxford (2006), Lyón (2009), Bérgamo (2012) y Oviedo (2014). Ha sido también participante 
activo de los Colloques de Langue Latine celebrados cada dos años en el Centre Alfred Ernout de La 
Sorbona, donde ha mantenido una asidua relación científica con sus colegas Guy Serbat, Claude Moussy 
y Michèle Fruit, especialistas en lexicología latina. Esta fructífera relación internacional ha dado lugar a 
que, desde la llegada de G-H a la UAM, los grandes maestros de la lingüista latina hayan frecuentado 
nuestras aulas. Entre ellos Harm Pinkster, organizador del primer International Colloquium on Latin 
Linguistic (Ámsterdam, 1981) y doctor honoris causa por la UAM en 2017. 
 
 Desde la perspectiva semántica, G-H ha impulsado el estudio del teatro romano y su tradición, 
a la vez que ha dirigido el Grupo de Investigación de Teatro Romano (TEARO. ref. HUM. F-018) de la 
UAM. Desde 1985 ha dirigido ocho proyectos de investigación y ha participado en otros cinco; el 
último de estos todavía en vigor. Ocho de ellos son de teatro romano y su tradición; y cinco de 
lexicología y semántica latina y románica. De los doce primeros ha dado cuenta en G-H 2017, 9-40. 
Los tres últimos proyectos de tema teatral han sido dirigidos por sus discípulas Rosario López 
Gregoris (antepenúltimo y último) y por mí misma (penúltimo). Ello le ha permitido dirigir los últimos 
proyectos de lingüística. 
 
 Siendo G-H aún estudiante, L. Michelena lo puso en contacto con la lingüística de Eugenio 
Coseriu (Universidad de Tubinga), en cuya teoría semántica se inscribe su tesis doctoral y buena parte de 
sus publicaciones. Con el maestro de Tubinga ha mantenido un contacto permanente hasta su 
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fallecimiento en septiembre de 2002. Junto con José Polo, profesor de Lengua Española en la UAM, 
contribuyó a ordenar el archivo de Coseriu en el verano de 1998. A tal fin, dispuso de una beca del 
Deutscher Akademischer Austauschdienst (DAAD). A propuesta de ambos, Coseriu fue investido 
doctor honoris causa por la UAM en junio de 1999, acto en el que G-H actuó de padrino, acompañado 
por J. Polo, también coautor de la laudatio. 
 
  
El profesor Benjamín García-Hernández y el hispanista José Polo con E. Coseriu  
en el archivo de su casa en Tubinga, 1998. 
 
 
 La intensificación del contacto con Coseriu, a raíz de la ordenación de su archivo, dio lugar a 
un proyecto sobre su obra científica, dirigido por J. Polo, y a otro de lingüística coseriana, dirigido por 
G-H. En 2006 se constituyó el Grupo de Investigación de Semántica Latino-románica (ref. HUM. F-
024), con mayoría de investigadores romanistas, bajo la dirección de Azucena Penas, profesora de 
Lengua Española. El último proyecto dirigido por G-H ha llevado por título Semántica Latino-románica; 
durante su transcurso presidió el comité que organizó el I Congreso UAM de Semántica Latina y 
Románica en noviembre de 2014, cuyos resultados han dado lugar a un libro coordinado por él y A. 
Penas, publicado en Peter Lang (2016). Creo que ha sido una manera satisfactoria de volver a sus 
principios de semantista nato. 
 
 Por su contribución al desarrollo teórico y metodológico de la semántica estructural de E. 
Coseriu en el ámbito de la lengua latina y a propuesta del Prof. Gheorghe Bârlea, que actuó de padrino, 
G-H fue investido doctor honoris causa, junto con Coseriu, por la Universidad de Estado de Valaquia 
(Târgoviste, Rumania) el 16 de mayo de 2000. Por otra parte, dada su incesante actividad en lingüística 
latina y románica, se entenderá que sea miembro, desde 2006, del Comité Scientifique des Publicacions 
de la Société de Linguistique de Paris, que publica el Bulletin de la Société de Linguistique. 
 
3. ENTREVISTA SOBRE SU INVESTIGACIÓN Y PUBLICACIONES 
 
 En ninguna actividad ha empleado tanto tiempo G-H como en la investigación. En 2006 cumplió, 
con evaluación positiva, los seis sexenios desde su licenciatura. La amplitud temática de sus objetivos 
puede concentrarse en tres grandes líneas: 1. Lingüística general y latina: lexicología, semántica y 
sintaxis. 2. Historia de la lengua latina; latín vulgar y tardío, romance. Lenguaje jurídico romano. 3. Teoría 
literaria y literatura latina. Teatro romano. Oratoria de Cicerón. Tradición clásica: Plauto y Descartes. La 
lengua es el fundamento de toda literatura y la investigación de GH siempre ha ido en ese sentido: del 
estudio de la lengua a la literatura y de la teoría semántica a la literaria. Entre libros, capítulos de libros y 
artículos o reseñas críticas en revistas científicas, sus publicaciones alcanzan el número de 256, al entregar 
este original. En cada trabajo ha tratado de superar el estado de la cuestión y proporcionar, cuando 
procedía, soluciones nuevas. Nadie mejor que él puede contarnos detalles curiosos y relevantes de su 




3.1. Semantista y etimólogo excepcional 
 
GV: Prof. García-Hernández, hiciste tu tesis doctoral sobre el campo semántico de uidere 
(“ver”) en casi 1000 pp. y publicaste el núcleo en 1976. Sabemos que tu libro fue muy bien acogido 
por la crítica. Ch. Touratier lo presentó en la Revue des Études Latines (55, 1977, 429-430) como un 
estudio que está «au courant des recherches faites en sémantique française, anglaise, allemande ou en 
sémantique générale et qui ose enfin utiliser les concepts élaborés par la linguistique moderne. Son livre 
est ainsi la première étude sur le vocabulaire latin qui soit réellement moderne». ¿Qué diferencia hay 
entre un campo semántico y un estudio de sinónimos? 
 
 G-H: El campo es un conjunto continuo en el que todo está organizado. Los casi setenta verbos 
de “ver” en latín se distribuyen en tres dimensiones ‒“capacidad visual”, “actividad de mirar” y 
“visión efectiva”‒ y dentro de ellas cada unidad léxica cumple su función significativa. Por su carácter 
sistemático, el análisis semántico es más preciso que el estudio de sinónimos. Un error común es creer 
que estos tienen “significado igual” y entonces se recurre a la denominación inútil de cuasisinónimos. 
La confusión emana de la definición latina uerba idem significantia, cuya interpretación correcta es 
palabras que “designan” lo mismo, con significado semejante. No hay más que tratarlos dentro de la 
estructura de campo semántico, para hallar diferencias significativas entre ellos. 
 
GV: Del análisis del campo semántico extrajiste un original sistema clasemático de relaciones 
intersubjetivas (diátesis) e intrasubjetivas (modalidad alterna, aspecto gradual y tensivo). Este sistema 
proporciona las estructuras fundamentales del campo y configura sus límites. ¿Puedes poner un 
ejemplo breve? 
 
 G-H: Sí. El del campo de “oír” en español. Modalidad alterna: hablar | callar. Diátesis: 
hablar.- escuchar; decir.- oír. Aspecto gradual: escuchar → oír: se escucha al que habla y se oye lo 
que dice. Aspecto tensivo: decir ~ contar: dímelo en un minuto y no me lo cuentes. Estamos perdiendo 
oír, desplazado por escuchar. Hay quienes escuchan de repente una explosión, como si la estuvieran 
esperando. Por cierto, la amplia red del sistema clasemático opera en la lengua y fuera de ella; p. ej., en 
la estructura de una obra dramática o en la organización del espectáculo teatral, según expuse en el 
prólogo de tu diccionario del teatro latino. 
 
GV: Además de conocer qué lugar ocupan las palabras en sus campos semánticos, hay que 
saber a qué familia pertenecen, si se quiere comprender su evolución significativa. ¿Cuál es la familia 
de la palabra bable, cuyo origen desvelaste en un congreso reciente en Oviedo? 
 
 G-H: En efecto, para conocer el origen de una palabra, hay que averiguar su etimología o, 
como digo desde hace años, establecer su ADN. La ponencia que presenté en el LVLT 11, celebrado 
en Oviedo en 2014, trató del nombre y concepto del latín vulgar. Este representaba el habla común de 
la gente, que conocemos en la medida que trascendió al latín escrito y por su continuación en las 
lenguas románicas. El bable no deja de ser una herencia del latín vulgar. Pero el nombre de bable ha 
tenido la poca fortuna de ser mal interpretado por los etimólogos. Lo han referido al adverbio barbare, 
como si fuera una lengua bárbara y extraña, y también se ha conectado con balbe, adverbio de balbus 
“balbuciente”, como si los hablantes adolecieran de semejante defecto. Si el latín vulgar era ante todo 
el habla común del pueblo y “habla” se dice en latín fabula, ahí había que buscar el origen de bable. 
De hecho, fabula ha dado en castellano habla y en las lenguas vecinas fala: la fala aragonesa, la 
gallega, la asturiana y otras más locales. El bable no podía dejar de ser fabula > fabla > fable. Hasta 
ahí habían llegado otros estudiosos; pero se habían vuelto atrás, porque no hay ley fonética que 
justifique el cambio de f- en b-. En ese punto he tenido la ventaja de ser semantista y lexicólogo, para 
atenerme al significado y no conceder, cuando la forma no es clara, más valor a la fonética que a la 
morfología léxica. Y en esta hallé la solución. En el habla familiar es frecuente duplicar una 
consonante en perjuicio de otra diferente. Ocurre en los hipocorísticos en cualquier lengua: ingl. Rob-
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ert > Bob, esp. En-rique > Quique. Si por una parte fabla se transformó en fala, por otra, fabla > fable 
pasó a la forma afectiva bable. Además de un párrafo en la ponencia, creí conveniente publicar un 
artículo en la revista ovetense Archivum 65, 2015. 
 
GV: Creo que antes de comenzar tu ponencia en el CILL 17, celebrado en Roma en 2013, 
pasaste a visitar la Loba del Capitolio. ¿Cómo fue eso? 
 
 G-H: Fue por varios motivos. Primero, porque exponía la ponencia en los Museos Capitolinos y 
tenía la famosa Lupa en el piso inmediatamente inferior; en segundo lugar, porque iba a hablar de 
temas un tanto escabrosos y quería que ella me inspirara. Así que comencé mi intervención diciendo 
que acababa de visitar a la Loba de Roma y que había dado una lenta vuelta en torno a ella, como si 
realizara una lustratio ritual, pensando que me ilustraría en el intrincado bosque de imágenes y 
metáforas que iba a exponer. Bajo la advocación del tótem que representa a la nodriza de Rómulo y 
Remo, fuera cuadrúpeda o bípeda, en todo caso salida del lupanar, y sin olvidar que para los lingüistas 
todas las palabras son sagradas, hablé del origen y de la razón metafórica que da forma legítima o 




Casi en el Jardín del Edén, con Lucía, su mujer, en 1992 
  
 
Legítimo es el parentesco de conejo con coño, pues el lat. cuniculus, en vez de un hispanismo 
prerromano, es el diminutivo de cunnus. Los romanos vieron en el conejo una “liebre de madriguera”. 
Y la palabra madriguera, procedente del lat. matricaria, derivado de matrix “madre que cría”, es un 
buen paralelo para ilustrar el origen de cuniculus. Por el contrario, testiculus no es un diminutivo de 
testis “testigo”. Es diminutivo de testa, en principio pieza de barro cocido, que pasó a designar el 
“casquete” de la cabeza o tapa de los sesos. Por tanto, los testiculi no son fiables testigos, sino vulgares 
“cascotillos”. Su relación metafórica con la testa no es diferente de otra que también ha pasado 
inadvertida: la de mentula “minga”, como diminutivo de mentum “mentón, barbilla”, con su pelambre. 
He ahí tres diminutivos: cuniculus cambia de hábitat, testiculus y mentula descienden de la testa a los 
testículos y del mentón a la méntula. 
 
3.2. En la pista de los depredadores de Sicilia y de la Rana de Salamanca 
 
GV: Pasamos a tu libro De iure uerrino. El derecho, el aderezo culinario y el augurio de los 
nombres (2007), en el que mezclas el derecho y el aderezo culinario, ¿Cómo surgió esta publicación? 
 
 G-H: Surgió a raíz de una Mesa Redonda sobre la ambigüedad expresiva en latín, celebrada en 
Ravena durante el ICLL 12, que tuvo lugar en Bolonia en 2003. Me propuse hablar de la expresión ius 
uerrinum que aparece en las Verrinas de Cicerón con el doble valor de “derecho de Verres” y “salsa de 
verraco”. Me interesaba demostrar una idea surgida de mis clases de Lenguaje jurídico romano. 
Pensaba que ius, iuris no reunía dos sustantivos con los significados de “derecho” y “salsa”; antes 
bien, era el sustantivo elemental de iungere “unir”, que había perdido el significado de “unión” en la 
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lengua común, mientras conservaba significados especiales en los lenguajes jurídico y culinario. Esto 
suponía entender que el derecho romano había nacido como fórmula de “unión” de partes en litigio, 
pronunciada por el iudex “el que dicta la fórmula de unión”. A su vez, ius como “salsa” se especializó 
con la misma idea matriz de “unión o mezcla” de ingredientes dispares. Además, encontraba un sinfín 
de palabras comunes, en latín y en otras lenguas antiguas y modernas, compartidas en los ámbitos del 
derecho, de la cocina y de la medicina, por profesionales capaces de hacer un buen arreglo o causar a 
veces un gran desaguisado. 
 
GV: Al derecho y al aderezo se unió el augurio de los nombres. ¿En qué consiste la semejanza 
de Verres con su colaborador Apronio? 
 
 G-H: Esa segunda parte, no prevista, fue la que hizo que una comunicación que iba a ser 
capítulo de un libro ‒y no dejó de serlo‒ se convirtiera también en libro. Verres fue primero pretor de 
Roma y luego durante tres años propretor de Sicilia, encargado del gobierno y de la administración de 
justicia. En Sicilia fue donde contó con el servicio de Apronio. La semejanza de ambos consiste, por 
supuesto, en su inmoral conducta de abuso de poder, de predadores sin escrúpulos. Pero la sorpresa fue 
comprobar que para Cicerón eso lo auguraban ya los nombres de ambos. La ambigüedad implicada por 
su semejanza nominal la descubrí gracias a un acertijo pompeyano que L. Michelena explicó un día en 
clase de Lingüística Latina, cuando hacía el cuarto año de carrera: una madre lleva un filium similem 
sui (“un hijo semejante de sí”), pero aclara que no es suyo ni se le parece. En realidad llevaba “un hijo 
semejante a una cerda”, pues sui es también dativo de sus “cerda”. Antes de enviar el trabajo expuesto 
en Ravena, me puse a leer los siete discursos que componen las Verrinas y, cuando llegué al párrafo 22 
del discurso antepenúltimo, leo que Verres había reunido en torno a sí una camarilla de colaboradores 
que eran similes sui y que Apronio, su principal colaborador, era simillimus sui. Con la clave del 
acertijo pompeyano comprendí que, más allá del sentido obvio de la semejanza de conducta, había una 
segunda lectura: los colaboradores eran “semejantes al cerdo”, que era Verres por conducta y por 
llevar nombre de verraco; pero Apronio, su lugarteniente, era “el más semejante al cerdo”, por 
conducta y por llevar nombre de jabalí (lat. aper). 
 
  
Târgoviste 2000. G-H. pronuncia su discurso de investidura como Doctor Honoris Causa. 
 
 
GV: ¿No es este un recurso cómico propio de la comedia plautina? 
  
G-H: Lo es, sin duda. De hecho, en el último capítulo del libro se examina el paralelo con la 
comicidad plautina. Los juegos de palabras sobre los nombres de los personajes suelen ser más 
abiertos en Plauto. Pero el exilio de Verres, tras la primera acusación, permitió a Cicerón mayor 
libertad en la redacción de los libros siguientes, de manera que las alusiones de índole porcina son 
insistentes. Una muy sutil es la frecuencia con que el orador aplica a Verres y Apronio el adjetivo 
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singularis. Lo hace 36 veces de las 45 que el adjetivo aparece en las Verrinas y ello supone casi la 
cuarta parte de los 150 empleos en el conjunto de su oratoria. Singularis con el valor de “solitario, 
insociable” es epíteto del jabalí macho en la Vulgata y le ha dado nombre en la mayor parte de las 
lenguas románicas (fr. sanglier, prov. senglar, oc. singlar, it. cinghiale, cat. senglar, cast. med. señero, 
etc.). El empleo alusivo que hace Cicerón aplicando el adjetivo a dos depredadores bípedos, pero con 
nombres de verraco y jabalí, supone anticipar la referencia aprina de singularis en más de cuatro siglos 
y medio respecto del testimonio bíblico. 
 
 GV: Está a punto de aparecer la tercera edición de tu libro El desafío de la Rana de Salamanca: 
cuando la rana críe pelos (2018). Desde que apareció la primera edición en 2009, ¿has tenido que 
cambiar algo importante en tu interpretación? ¿Quién te ha inspirado más la Loba de Roma o la Rana de 
Salamanca? 
 
 G-H: Ambas me han inspirado en gran medida. La Lupa romana desde que comencé a estudiar 
latín con doce años. La Rana de Salamanca me sobresaltó el Viernes Santo de 2003 y entonces surgió la 
idea del libro. Su inspiración ha sido más corta, pero muy intensa. Pero no, no he cambiado en él nada 
relevante. El lema de la Rana, esto es, lo que le dice a la calavera, es una hipótesis muy viva. El proverbio 
sefardí del subtítulo, completado por mí en el pareado cuando la Rana críe pelos, cabello echarás tú de 
nuevo, es un mensaje saduceo muy elocuente veintitantos años después de la expulsión o conversión 
obligatoria de los judíos. En la nueva edición  reafirmo con mayor fuerza que la calavera que sostiene a la 
Rana representa al príncipe Juan, muerto en Salamanca con 19 años y de cuya resurrección, incluso sin 
esperar al Juicio Final, tanto se habló y escribió. Me atrevería a decir que la identificación, más que 
probable, es segura, porque las dos calaveras siguientes representan a los otros dos herederos fallidos de 
los Reyes Católicos: Isabel, la hija mayor, y Miguel, hijo de esta. Los tres tienen ahí su presencia fúnebre, 
porque están en la línea que asciende desde el medallón de los dos reyes al medallón con efigie femenina, 
de la que afirmé, sin la mínima duda, que representa a la reina Juana, la heredera efectiva. Una colega de 




La Corrala (UAM-Madrid). Homenaje de sus discípulos. 24 de mayo 2015. 
 
 
 3.3. Del Anfitrión de Plauto a Las Meditaciones de Descartes 
 
 GV: ¿Has notado alguna vez que alguien te haya pisado un tema? P. ej., en el de la dependencia 
plautina de Descartes. 
  
 G-H: Ese es un riesgo que siempre se corre, sobre todo cuando una nueva hipótesis te hierve en la 
cabeza y no puedes menos de comentarlo con personas próximas o sueltas detalles en clase que 
comienzan a divulgarse. Pero eso no ha ocurrido, que yo sepa, acerca de la relación de Descartes con 
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Plauto. Quizá porque en el fondo era difícil creerse lo que proponía. Bueno, menos para los amigos más 
cercanos de la Universidad de Córdoba. Ellos, mientras tomábamos café, de vez en cuando recibían una 
ración de los progresos que iba haciendo en mi indagación. Uno llegó incluso a ofrecerme medio millón 
de pesetas, si se lo pasaba como tema de tesis doctoral. Aunque me hacía la propuesta en serio, era una 
persona leal y creo que no habría dado el paso, en caso de ceder yo. 
 
 GV: Este es el plato fuerte de tu investigación. ¿Cómo se te ocurrió la idea de que el sistema 
filosófico de Descartes se inspira en la tragicomedia Anfitrión de Plauto?  
 
 G-H: Desde luego, no fue una mera ocurrencia. Se me ocurrió preparando un comentario de la 
segunda parte de la primera escena para los alumnos del segundo curso de Filología en el último trimestre 
de 1980. Desde entonces fue un plato fuerte que hube de asimilar despacio y mediante un largo proceso de 
documentación bibliográfica y análisis de la relación intertextual. La clave de mi interpretación está en 
que Descartes escribió sus Meditationes de prima philosophia en latín, por lo que he podido desvelar la 
dependencia expresiva, el tono dramático y, como tema principal, la identidad personal en un medio de 
impostura, junto con la cuestión de la verdad en un mundo de engaño. Los cuatro pilares fundamentales 
del sistema cartesiano se asientan sobre el argumento del Anfitrión plautino, cuya acción mueven dobles 
divinos que suplantan a personajes humanos. Así, el Genio maligno asume el papel de Mercurio como 
doble impostor de Sosia, el cogito ergo sum es reflejo del cogito de Sosia (v. 447), el Deus fallax (Dieu 
trompeur) es trasunto de Júpiter como doble falaz de Anfitrión y el Deus non fallax lo es también de 
Júpiter como deus ex machina, que resuelve la situación y aclara la verdad. Descartes cambió por 
completo la perspectiva divina del argumento plautino, pues se metió en la piel de los personajes 
humanos, haciendo frente a los dioses impostores. La afirmación del individuo como sujeto pensante en 
primera persona, que él nos legó, ha venido a hacer valer los derechos individuales en relación con la 
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 GV: ¿Hasta qué punto te has hecho cartesiano? 
  
 Por mi parte, me declaro profundamente cartesiano en el más amplio sentido de la palabra. De la 
mano de Plauto he aprendido en Descartes lo saludable que es el sano ejercicio de la duda en un mundo en 
el que por menos de nada te certifican verdades cerradas y selladas, verdades que, como mucho, son 
parciales y a medias. En todo caso, el hombre es un ser privilegiado, por poder dudar y afirmar su 
pensamiento. Aunque heterodoxo, como fiel cartesiano, he sentido la necesidad de peregrinar a La Haye, 
el pueblo natal de Descartes, situado en el valle medio del Loira. Hoy lleva el nombre del filósofo, al que 
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un museo rinde memoria. Allí me acompañaron en junio de 2000 mis colegas de La Sorbona, Claude 
Moussy y Michèle Ducos, en una jornada inolvidable. En suma, durante mi trayectoria intelectual he 
encontrado en el latín, lengua en que se ha expresado toda clase de ciencia durante más de dos milenios, 
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